Alguien me mira fijo y me dice:

“tu color de ojos

no es el mismo de antes”.

“Es verdad, es que pasé mucho tiempo

con fulana de tal.

Y me sumergí en esa relación

con entrega y vulnerabilidad”.

Antes de conocerla,

mis preguntas sobre la vida

conformaban números primos

que yo intentaba obstinadamente dividir

en denominadores más pequeños.

Ella cree que la cascada trófica

no solamente vale para los peces,

sino también para los humanos.

Desconfía de cualquier cualidad

que ella pudiese tener en común

con el pez más gordo

sólo porque siempre

es el que gana.

Construye un enemigo

lo suficientemente cercano a ella misma

para tener una cara visible

a quién odiar.

Pero no tan cercano

para evitar que se confunda

con todo aquello que lleva dentro en sí

y que prefiere no mirar.

Discutíamos

con el ceño fruncido

y nos dábamos la espalda

sólo por culpa

de categorías mentales

demasiado divergentes.

Y mientras estábamos absorbidos por la discusión,

las sombras de nuestros cuerpos aprovechaban,

se acariciaban,

se entrelazaban

y copulaban.

.............................................